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    A las niñas rebeldes del mundo…


    Aférrense con firmeza a su curiosidad


    y nunca la dejen ir.
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    CAPÍTULO UNO


    Ada caminó sigilosamente por la jungla, pisando con tal ligereza que sus zapatos no hacían ruido. Un temible tigre acechaba entre las villas próximas desde hacía semanas y había devorado a algunas personas de la manera más horrible. Y ahora ella, la más valiente cazadora…


    No, cazadora no es apropiado. No quería lastimar al tigre.


    Ella, la más valiente domadora de tigres (sí, mucho mejor), se ganaría la amistad del animal y lo convencería de dejar de comer personas. Tal vez hasta podría persuadirlo de vivir con ella como su mascota. Reunió todo su valor, caminó hacia el claro y levantó las manos.


    —¡Te tengo! —gritó Ada, cayendo de una vuelta sobre el cojín en el que su gata, Señora Esponjosa, dormía cómodamente la siesta bajo un rayo de luz de sol. Ignoró los maullidos de molestia de Señora Esponjosa y acurrucó su cara sobre el blanco y suave pelaje de la gata.


    Augusta Ada Byron tenía ocho años. Vivía en una enorme casa justo a las afueras de Londres. Era una buena casa, con un aula para sus lecciones y una gran escalinata con un gigantesco salón, cuyas paredes hacían un increíble y vibrante sonido si alguien se ponía de pie en el escalón más alto y cantaba con fuerza. A veces le gustaba imaginarse que la cocina era una guarida de brujas, llena de calderos burbujeantes, mientras se carcajeaba consigo misma (esto hacía que el cocinero le gritara y que su madre se enojara mucho). Tristemente, las cosas más interesantes y aquellas por las que la regañaban eran, muy a menudo, las mismas.


    No es que quisiera ser traviesa. Intentaba ser una niña buena. Quería complacer a su madre y a su tutora, la señorita Lamont, quien podía tocar el piano y tenía un adorable acento irlandés. Pero tenía tanta energía que quedarse quieta era prácticamente imposible. Un día mordió a una mucama que la había regañado y después mordió el pasamanos de madera cuando la mandaron a sentarse en las escaleras.


    Por desgracia, esa fue la gota que derramó el vaso con la señorita Lamont. Desde entonces, Ada tuvo que recibir sus lecciones por parte de una serie de tutores estrictos. Suponía que eran buenos para moldear niñas y convertirlas en señoritas, pero para nada más.


    —¡Señorita Byron!


    Ada dio un brinco, mientras que Esponjosa saltó de su regazo y salió corriendo por el pasillo. Todos los tutores parecían saber con exactitud cuando su atención se desviaba. Buscó celosamente a Esponjosa y entonces se apuró a volver al aula. Miró la agenda que madame había escrito en el pizarrón: geografía, música, francés, matemáticas, italiano… Quince minutos de cada una hasta que pasara todo el día.


    Le encantaba ver geografía y música en la agenda del día, pero no le emocionaban tanto las matemáticas. ¿Cómo disfrutaría alguien un tema sin imágenes? Geografía, por otra parte, era excelente para crear historias.


    —Noruega es un país escandinavo con una línea costera escarpada y olas muy altas de diecisiete metros…


    —¿Cómo se forman las olas, madame? —interrumpió Ada.


    —Silencio —replicó madame con severidad—. El mar noruego es…


    —¿Las olas serían más altas que nuestra casa?


    —¿Cómo dices?


    —Las olas. El jardinero dice que ese hermoso árbol frente a nuestra casa tiene quince metros de altura y el árbol es más alto que el techo. Entonces, las olas en Noruega serían más altas que nuestra casa, ¿n’est-ce pas? ¿Es correcto?


    Ada miró por la ventana e imaginó el mar extendiéndose por el patio. El agua chocaba contra el vidrio como si ella fuera un pez en una pecera.


    Madame exhaló frustrada y cerró los ojos. Hacía eso a menudo durante las lecciones de geografía.


    «La geografía debe darle sueño», pensó Ada.


    La pequeña recorrió el globo terráqueo con un dedo y se detuvo en Grecia. Las islas griegas parecían nubes que se separaban para revelar un trozo de cielo claro y azul.


    Su padre vivía en Grecia. Su madre le había dicho eso la última vez que preguntó dónde estaba él. Luego, la boca de lady Annabella Byron se volvió pequeña y firme, lo que significaba que no debía hacer más preguntas.


    No recordaba haber conocido a su padre, aunque su madre decía que lo había hecho. Conservaba los regalos que él le había enviado: un anillo, un relicario, un trozo de listón y una pequeña imagen de Italia.


    Sabía que era un poeta y para Ada eso sonaba aburrido. Todos los libros de poesía que había leído estaban llenos de rimas insípidas sobre niños que sentían paz y bienestar porque escuchaban a sus padres. Le resultaba difícil imaginar a cualquier niño que fuera así.


    En vez de eso, decidió que su padre era un gran capitán de barco. Eso explicaría por qué vivía en un país rodeado por el mar.


    La puerta se abrió de golpe y una mujer con rizos castaños, mirada aguda y la postura de una reina, entró a la habitación.


    —¡Mamá!


    Ada corrió hacia ella de forma instintiva. Pero cuando se encontró con la fiera expresión de lady Byron, se detuvo y mejor hizo una reverencia.


    —Buen día, Ada —dijo lady Byron—. Buen día, madame. ¿Cómo van las clases de Ada?


    —Su francés y su italiano son excelentes, pero es perezosa en matemáticas y geografía. El soñar despierta perturba nuestras lecciones.


    Ada gimoteó en voz baja. Nada hacía enfadar más a su madre que las fantasías.


    —Ada, no dejaré que arruines tu educación con tonterías e ilusiones. No habrá más geografía y no habrá más historias antes de dormir hasta que te enfoques.


    —Pero, mamá…


    —Suficiente —exclamó enojada Annabella, quién después dirigió su furiosa mirada a la maestra—. Y usted, madame, mantenga las travesuras de Ada al mínimo.


    Annabella salió de la habitación y dejó a Ada y a madame con rostros cabizbajos.


    Esa noche, un extraño y apagado sonido la despertó de su sueño.


    Se deslizó por el pasillo y se asomó entre los barandales para ver mejor. Abajo, su madre se presionaba el rostro con las manos para esconder sus lágrimas. El sonido de sus llantos hacía eco por las escaleras hasta llegar al corazón de Ada. Dos sirvientes se apresuraron por el pasillo de abajo y Ada se escabulló para esconderse.


    —Lord Byron ha muerto.


    —¡No!


    —Sí.


    —¿Debo despertar a la señorita Byron?


    —No. Lady Byron dice que la niña no debe saberlo.


    Ada se retiró a su cuarto. Cerró la puerta y subió a su cama, jalando las cobijas hasta su barbilla. Se quedó recostada ahí durante un rato, intentando decidir lo que sentía respecto a la muerte de su padre.


    A la mañana siguiente, su madre no dijo nada durante el desayuno. Ella tampoco lo hizo, pero se aseguró de ser más cortés. Antes de ir a sus lecciones, se levantó de puntitas y plantó el beso más suave que pudo en la mejilla de su madre. Creyó ver que sus ojos se humedecían, pero Annabella le indicó con la mano que se retirara.


    Ada alcanzó a oír que madame la llamaba para comenzar su primera lección del día, pero caminó en la dirección opuesta, hacia el extremo más lejano de la casa. Ahí colgaba un retrato cubierto por una cortina de terciopelo verde. Nunca se le había permitido mirar el retrato, ni había encontrado el coraje para desafiar a su madre. Pero ese día era diferente. Inhaló profundamente y retiró la cortina para ver el rostro de su padre por primera vez.


    Los ojos de color azul claro de su padre lucían justo como aquellos que le devolvían la mirada cuando se veía en el espejo. Vestía una pesada túnica roja con bordados dorados y parecía escuchar a alguien hablando fuera del marco de la pintura.


    La gente afirmaba que lord Byron era uno de los mejores poetas de Inglaterra, posiblemente del mundo. Pero no lucía como un poeta, pensó Ada. Parecía más bien un aventurero, o el capitán de mar que siembre había imaginado que era. Ada inclinó la cabeza y dobló un brazo, imitando la pose de él con exactitud.


    Ada entendió que su padre era especial. Sabía que había escrito ideas de las que la gente hablaría durante mucho tiempo. Bueno, pues si él era extraordinario, ella debía serlo también. Satisfecha, dejó caer la cortina y se dirigió al aula.
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    CAPÍTULO DOS


    Ada se sentó en la biblioteca con un dedo sobre sus labios mientras se concentraba. Estudió el tablero de ajedrez frente a ella antes de mover un caballo negro. Se levantó y se pasó a la silla opuesta. Examinó el tablero de nuevo y, entonces, movió con decisión la reina blanca.


    —Jaque mate —anunció en voz alta al cuarto vacío salvo por Esponjosa, que se hallaba estirada sobre el sofá.


    Miró a la gata.


    —Al menos podrías sentirte feliz por mí, Esponjosa. Es el tercer juego seguido que gano.


    Esponjosa bostezó.


    En el cuarto adyacente, Annabella entrevistaba a otro tutor. La semana pasada, Ada había sido descubierta con un libro de cuentos de hadas oculto dentro de su libro de tareas. Por ello, la última madame había sido despedida, por ser descuidada con su educación.


    La niña atravesó el cuarto en silencio y puso su oído contra la puerta para escuchar.


    —… supongo que podría enseñarle algo de matemáticas —indicó una voz masculina—. Pero tendría que ser poco. Hay un límite para lo que el cerebro femenino puede entender.


    —En ese caso, no le haré perder su tiempo —respondió Annabella en un tono que, Ada lo sabía, significaba que su madre no estaba complacida en absoluto.


    Ada no se sintió mal cuando oyó que el hombre se iba. Para entonces tenía diez años y sentía que podía aprender mucho sin un tutor. Estaba leyendo los libros de su biblioteca doméstica tan rápido como podía. Ella lo llamaba engullir libros, así describía la sensación de devorar con avidez cada deliciosa palabra hasta quedar satisfecha.


    Los personajes en los libros eran lo más parecido a un amigo que tenía. Estaba Señora Esponjosa, desde luego. Pero, sin otros niños en la casa, a menudo se sentía sola. Quería a alguien con quien pudiera jugar y que de vez en cuando le dijera ideas maravillosas. No tenía a nadie así… aún.


    ~


    A la mañana siguiente, su madre la llamó más temprano que de costumbre. Annabella estaba de pie junto a una mujer a quien Ada no conocía. La mujer usaba un vestido negro liso con un cuello blanco, su suave cabello café estaba peinado por la mitad y plegado en un moño práctico.


    —Ada —comenzó Annabella—. Esta es la señorita Charlotte Stamp, tu nueva tutora. Ella será responsable de tu educación y viajará con nosotras a Europa en los próximos meses.


    Ada hizo una reverencia e intento no lucir recelosa. Era usual que hasta los tutores más malos parecieran ansiosos por conocer a la hija del famoso lord Byron al principio. La señorita Stamp parecía amistosa, pero Ada estaba segura de que solo era cuestión de tiempo antes de que un ceño fruncido reemplazara la cordial expresión de la tutora.


    —Es un placer, señorita Byron. —La señorita Stamp sonrió—. Comenzaremos nuestras lecciones mañana. Pero ¿sería tan amable de jugar ajedrez conmigo esta tarde?


    «Vaya. Esto es nuevo», pensó Ada.


    ~


    —Señorita Stamp, debo advertirle. Soy tan buena que doy miedo —dijo Ada mientras, más tarde ese día, preparaba el tablero de ajedrez.


    —Esas son noticias maravillosas, señorita Byron. Disfruto los retos.


    Ambas voltearon hacia la dirección de un maullido. Esponjosa estaba sentada en el reposabrazos del sofá floral; lucía malhumorada. Ada sabía que a la gata no le gustaban las visitas inesperadas en su estancia personal.


    La señorita Stamp tendió una mano hacia Esponjosa y, para asombro de Ada, Esponjosa la lamió y se acurrucó en su regazo.


    —Su madre repasó conmigo el horario de lecciones —dijo la señorita Stamp mientras comenzaban a jugar—. Dígame, ¿de qué otra forma ocupa su tiempo?


    —Adoro la música. Podría tocar el violín por horas. Y amo bailar y leer. —Hizo una pausa antes de decir la siguiente parte—. Y… y en especial me gustan los cuentos de hadas y las historias de aventuras, pero mi mamá no aprueba eso.


    —Bueno, no es obligatorio que reporte todos los libros que usted lea. —La señorita Stamp examinó el tablero y movió otra pieza—. ¿También será necesario hacer tiempo para escribir cartas o para las visitas de sus amigos?


    Ada suspiró mientras movía una pieza.


    —No tengo ninguno. A veces les escribo a los amigos de mi madre. Una vez intenté escribirle a mi primo, pero nunca respondió.


    —En mi experiencia, señorita Byron, una persona tiene muchos compañeros a lo largo de la vida. Algunos entienden nuestras palabras y su significado a la perfección. Y otros… bueno, a menudo es mejor guardar las palabras para aquellos que más las aprecian. Listo. Jaque mate.


    —¡Oh! —fue todo lo que Ada pudo decir. La tutora la había dejado callada por el asombro.


    —Suerte de principiante —expresó la señorita Stamp despreocupadamente—. No debería decirle esto a una jugadora rival, pero noté que juego mucho mejor desde que estudié matemáticas en la escuela. Trabajar con todos esos problemas agudizó mi mente.


    Ada le dio vueltas a la idea, mientras miraba su libro de matemáticas abandonado.


    —En vista de que no puedo levantarme de mi asiento en este momento —dijo la señorita Stamp, mientras señalaba a Esponjosa, que bostezaba en su regazo—, ¿jugamos otra vez?


    Ada asintió y devolvió la mirada al tablero, determinada a ganar.


    ~


    La señorita Stamp era una maravilla. En geografía, alentaba a Ada a imaginar lugares muy lejanos. Volvía divertidas las clases de matemáticas. Le contaba cuentos de hadas en francés y bailaba con ella por toda la habitación para ejercitarse. También escuchaba pacientemente sus historias y sabía el momento correcto en que debía hablar y cuándo debía guardar silencio. Después de tanta soledad, tener una amiga verdadera viviendo justo en la misma casa se sentía mejor de lo que habría podido imaginar. Hasta Esponjosa se portaba mejor cuando la señorita Stamp estaba presente.


    —¿Cómo se están llevando la señorita Stamp y tú, Ada? —le preguntó su madre algunas semanas después.


    —Oh, mamá —respondió como si estuviera en un sueño—. La señorita Stamp es más que una tutora. Ella es… un encanto.
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    CAPÍTULO TRES


    En un agradable día de primavera, la señorita Stamp se sentó bajo la sombra de un roble con un libro en su regazo. El ala de su sombrero caía ocasionalmente y Ada estaba segura de que se había dormido. Ada arrojó su propio libro a un lado y se dejó caer sobre una manta. Volteó para mirar el cielo y estiró los brazos como si se preparara para atrapar una nube con un abrazo.


    ¡Su viaje al extranjero había sido toda una alegría! Recordó todos los lugares que había visto. En Italia, había preparado su caballete en el balcón todas las mañanas. Había dibujado los elegantes arcos de un palacio y el distante y resplandeciente mar color turquesa. En Suiza, Ada, Annabella y la señorita Stamp navegaron por el lago de Ginebra, donde su guía les mostró un edificio cubierto de enredaderas en la costa.


    —¿Alguna vez han escuchado de lord Byron, el famoso poeta inglés? —preguntó el hombre, lo que provocó que Ada tuviera que reprimir una risita—. ¡Una vez pasó la noche ahí!


    Ada habría podido viajar por siempre. Se imaginaba navegando por el mundo como una señora pirata, como la reina irlandesa Grace O’Malley. Pero luego de quince meses, su madre estaba exhausta y quería volver a Inglaterra.


    Annabella rentó una casa en la campiña inglesa, con la esperanza de que el aire restaurara su salud. Pero no parecía funcionar. Volvió a partir hacia un spa donde, esperaba, podría curar su cansancio.


    Aunque su madre había quedado exhausta por el viaje, este había llenado de energía a Ada. El mundo era mucho más grande, más brillante y más ruidoso de lo que había soñado; era lo opuesto a la vida silenciosa y aislada en la campiña. Se colocó sobre su estómago y tomó lápiz y papel.


    Querida mamá:


    Esponjosa es una gata traviesa y encontró un lugar para esconderse en la chimenea de mi cuarto, donde pone los pájaros que atrapa. Los deja ahí hasta que le da hambre. Esta mañana arrastró uno de ellos debajo de mi cama. Podía escuchar cómo tronaba cada hueso.


    Ada suspiró. Durante el viaje, había escrito una intrépida historia sobre asesinatos y fantasmas.


    Los hábitos alimentarios de Señora Esponjosa eran aburridos en comparación.


    Levantó la mirada hacia las nubes, las cuales lucían como olas espumosas en un día con viento en el mar. Una parvada de golondrinas voló sobre ella a toda velocidad. Qué gráciles eran, elevándose por el cielo. Las aves le recordaban una máquina voladora de la que había escuchado en Italia. Nadie había intentado construir una todavía, pero los dibujos que había visto dejaban claro que era posible. Todo lo que se necesitaba era imaginación y un buen espacio de trabajo.


    Ada se sentó.


    —¡Señorita Stamp! —Se estiró para sacudir la bota de su guardiana durmiente—. ¡Señorita Stamp!


    Cuando su tutora despertó, Ada le explicó su nuevo proyecto a detalle.


    —Ya veo —asintió la señorita Stamp—. Y, si puedo preguntar, ¿cuál es tu meta?


    —Volar.


    —Correcto. En ese caso, es mejor que nos pongamos a trabajar.


    ~


    Varios días después, Ada y la señorita Stamp se encontraban desaliñadas pero orgullosas, observando su nuevo cuarto de vuelo en el granero. Sacaron montones de sillas para montar y baúles para despejar el suelo. Había cuerdas colgando del techo.


    —Son para prácticas de vuelo —explicó Ada cuando el mozo del establo la miró confundido.


    —¿Estás absolutamente segura de estar lista? —preguntó la señorita Stamp, mientras ataba dos cuerdas al cinturón de cuero de Ada.


    —Por completo. —Su rostro lucía determinado. Respiró profundamente, corrió algunos pasos hacia adelante, levantó sus pies del suelo y…


    Crash. Se zafó del cinturón y dio tumbos sobre el piso.


    —Piensa, Ada —la alentó la señorita Stamp, mientras le ayudaba a levantarse—. Has visto cómo vuelan las aves. ¿Qué tienen ellas que tú no tienes?


    Ada imaginó las gaviotas que había visto planear sobre el lago de Ginebra y los tordos que aterrizaban en el alféizar de su ventana en primavera. Empujaban el aire lejos de sus cuerpos mientras se elevaban y entonces sus plumas atrapaban el viento, como velas, para volar.


    —¡Por supuesto! —exclamó con una carcajada—. ¡Alas!


    Querida mamá:


    Pienso que haré unas alas de seda. Si eso no funciona, intentaré con plumas. Voy a tomar el patrón exacto del ala de un ave y entonces haré un par de tamaño humano. Y, si llegara a fallar, tengo un plan de respaldo. Dos, de hecho.


    Tu afectuosa paloma mensajera,


    AA Byron


    Querida mamá:


    Mis alas van muy bien. Tengo una nueva idea para cuando descubra cómo volar. Voy a construir un caballo mecánico con un motor a vapor dentro. Tendrá unas alas enormes, lo suficientemente grandes como para llevarlo por el aire mientras una persona (de preferencia yo) monta sobre su espalda. Todavía tengo que descifrar algunas ecuaciones, pero pienso que lo lograré. El clima ha sido terrible. No me he sentido muy bien últimamente.


    Tu paloma,


    AA Byron


    Ada se sentó en el piso del cuarto de vuelo con papel, tela y páginas con medidas extendidas a su alrededor. Las alas se sentían más pesadas que de costumbre sobre su espalda esa mañana. Había estado enferma toda la semana, con una fiebre que no había podido sacudirse. A petición de la señorita Stamp, había permanecido en cama el día anterior, pero estaba impaciente por terminar su invento antes de que su madre volviera a casa.


    Una sombra oscureció la entrada.


    —¡Ada! ¿Qué es esto? —preguntó Annabella.


    —¡Mamá! —Ada se puso de pie con dificultad—. ¡Volviste! Ven, déjame mostrarte mis alas.


    —¿Alas? ¿Volar? Ada, tus cartas apenas tenían sentido. ¿Qué ha pasado con tus lecciones?


    —¿No lo ves, mamá? Casi lo logro. Si tan solo pudiera descifrar el ángulo correcto para ajustar las alas…


    —No harás tal cosa. Has pasado tiempo más que suficiente con esta tontería de volar.


    —¡No es una tontería! Es una idea brillante. Pregúntale a la señorita Stamp, hemos estado trabajando juntas…


    —¡Ya no lo harán más! —gritó su madre. Su voz fue un poco más suave cuando volvió a hablar. —Acabo de hablar con la señorita Stamp, Ada. Está comprometida y se casará. Nos dejará muy pronto.


    Las rodillas de Ada se sintieron débiles. Los muros parecieron girar a su alrededor y un incómodo sudor salió de su piel.


    —¿Ada?


    «Nunca había visto a mi mamá tan asustada», pensó.


    Entonces, cayó al suelo y no pensó en nada más.
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    CAPÍTULO CUATRO


    Ardor. La sensación de fuego danzando sobre su piel. Había una ventana abierta en algún lugar, pero el dolor que le producía la luz resultaba insoportable. Ada alejó la vista de la luz.


    —Deberíamos sangrarla —sugirió una voz que llegó desde el pasillo.


    —No hará tal cosa —respondió otra.


    No podían estar hablando de ella. Ella no tenía sangre. No tenía cuerpo. Ella era un ave, volando sobre los techos, tan alto que no podían alcanzarla ni el sonido ni el dolor.


    De a poco, la conciencia volvió al cuerpo y la mente de Ada. Retorció los dedos de sus manos y sus pies, y una cara se formó frente a ella. Era un rostro hermoso, lleno de amor.


    —Mamá —susurró.


    —Silencio, querida —murmuró y colocó una mano sobre su mejilla.


    Ada apoyó su cabeza en la fresca palma y se durmió.


    ~


    Cierto día lleno de neblina, una enfermera empujaba a Ada en su silla de ruedas junto al banco sur del río Támesis. Ada se estremeció bajo las mantas de lana que la cubrían.


    —¿Quiere volver adentro, señorita? —preguntó la enfermera.


    —No, gracias —respondió con rapidez—. Me gusta mucho más estar en el exterior.


    Habían pasado dos años desde que había colapsado. Ahora tenía quince años. Ya no había más experimentos de vuelo y su laboratorio en el granero había sido desmantelado. Ada y su madre se habían mudado más cerca del hospital en Londres. Vivian en una casa llamada Las Limas, por lo que Ada soñaba con árboles frutales floreciendo bajo un veraniego cielo azul.
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    El cielo londinense lucía tan opaco y sucio como rayones de lápiz, y el lado norte del río estaba repleto de maleza y ramas deshojadas. Ada se ajustó el chal sobre sus hombros y miró un solitario bote de vapor cruzando el agua.


    Había sufrido un terrible caso de sarampión, su madre le explicaría más tarde. Había estado casi ciega e incapaz de mover sus brazos y piernas. Cuando la enfermedad pasó, los doctores insistieron en que permaneciera en cama mientras su cuerpo sanaba.
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    Ada se contrajo por el dolor cuando la silla de ruedas de madera se sacudió debido a un bache entre los adoquines. La antigua Ada habría estado furiosa con su vida actual. Esta nueva versión de sí misma no tenía la fuerza para discutir. De cualquier modo, nunca se perdía la oportunidad de ver el cielo. Cerró los ojos y levantó el rostro, mientras una fina lluvia comenzó a caer.


    ~


    Tiempo después, Ada miraría hacia atrás y se maravillaría de lo rápido que su salud se descompuso y lo mucho que le llevó reponerse. Pero logró sanar, poco a poco. La primera vez que caminó sin ayuda se sintió triunfante. La primera vez que pudo montar a caballo por el patio casi lloró de felicidad.


    A veces recordaba con ternura sus experimentos de vuelo con la señorita Stamp. Pero no los extrañaba tanto como en los primeros días de su enfermedad. A los diecisiete, sus estudios se sentían como un trabajo importante, no como los juegos de una colegiala. Ahora sabía que el tiempo era precioso.


    Un hombre le dio una palmadita en la frente, lo que la trajo de vuelta al presente.


    —Mmm. Este hueso indica mucha inteligencia. Pero este… —continuó, presionando con gentileza sobre sus orejas—. Este es de un tipo particularmente rebelde y obstinado.


    —Yo habría podido decirle eso para ahorrarnos los problemas —murmuró Ada en voz baja.


    —Silencio, Ada —siseó Annabella.


    El hombre parecía seguro de sí mismo mientras la miraba.


    —Señorita Byron, no hay que apresurar la frenología. Gracias a los grandes hombres de ciencia, ahora sabemos que la personalidad de alguien puede entenderse con facilidad a partir de la forma del cráneo.


    Ada intentó no hacer una expresión de fastidio.


    Cuando el hombre se fue, miró fijamente a su madre.


    —Por fin estoy lo suficientemente bien como para hacer lo que desee, ¡y me haces perder el tiempo con estas tonterías!


    —La frenología no son tonterías, Ada. Es ciencia.


    —El poder del vapor es ciencia. La curva y el color de un arcoíris es ciencia. El que este tipo me golpetee el cráneo solo es ridículo. Ahora, si me disculpas, tengo trabajo que hacer —dijo con brusquedad exasperada.


    —No te he dado permiso. Y no me hablarás de esa manera. ¡Soy tu madre!


    —¡No soy una niña!


    —Tampoco eres adulta. Necesitas entender más cómo es el mundo antes de salir a él. Es por ello que irás a un viaje la próxima semana.


    Ada se emocionó e imaginó montañas y museos, y unas relajantes vacaciones lejos de la penetrante mirada de su madre.


    —¿A dónde iré?


    —Al norte de Inglaterra.


    Annabella no dio detalles; en vez de eso fijó sobre ella una mirada que expresaba que el viaje no estaba abierto a discusión.


    —Conmigo.
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    CAPÍTULO CINCO


    Para Ada, el viaje al norte de Inglaterra parecía no tener fin. Tanto ella como su madre sudaron entre los hornos ardientes de una fábrica de cerámica. Después, visitaron una compañía de listones y escucharon una explicación sobre la manufactura de seda, que duró tanto tiempo que sus párpados comenzaron a cerrarse. Un golpe en las costillas del afilado codo de Annabella la despertó de inmediato.


    Por último, llegaron a la fábrica de telas.


    —¿Cuánta tela producen cada año? —le preguntó Annabella al gerente. Tuvo que acercarse para escuchar la respuesta debido al ruido de la maquinaria.


    Ada no tenía absolutamente ningún interés en la cantidad de tela producida ahí o en cualquier otro lugar, pero intentó lucir interesada mientras los seguía hacia un pasillo poco iluminado.


    Caminaron frente a un cuarto lleno de hombres sentados en escritorios de madera, con montones y montones de papeles frente a ellos, a la espera de ser procesados. Ada escuchó a algunos de ellos murmurar para sí mientras contaban en voz alta.


    —¿Qué están haciendo? —preguntó, feliz de estar lejos de las ruidosas máquinas.


    —Cuentan las ganancias de este año —respondió el gerente de piso, quien cerró con rapidez la puerta—. No es buena idea perturbar sus cálculos. ¡Un contador distraído comete más errores!


    Ada se asomó a otra puerta, donde los trabajadores hacían agujeros en unas tarjetas grandes.


    —¿Y para qué son esas piezas de papel?


    —Los agujeros en las tarjetas les dan direcciones a las máquinas. Vengan, les mostraré cómo funciona todo.


    Ada y su madre siguieron al gerente hasta el taller. Los trabajadores se agachaban debajo de grandes marcos de madera en los que se ataban hilos que eran enroscados hasta formar una tela. Ada sabía que estas máquinas eran telares.


    —Si vienen por aquí, lady Byron y señorita Byron —continuó el gerente—, verán nuestra más nueva adición: un telar Jacquard.


    Aunque Ada se hubiera sentado sobre los hombros de su madre, el telar de madera se habría alzado muy por encima de ellas. Había largos hilos que corrían a través de la máquina desde dos direcciones diferentes: como una cascada por un lado y como un río por el otro.


    Los operadores insertaban un largo manojo de tarjetas perforadas en la máquina desde arriba. Enlos telares más viejos, los tejedores movían los hilos a mano para hacer la tela. Pero, con el telar Jacquard, los agujeros en las tarjetas le decían a la máquina qué patrones tejer.


    —Las tarjetas le dan instrucciones a la máquina, ¿y esta hace el resto por cuenta propia? —preguntó.


    —¡Exacto! Solía llevarle todo un día a dos personas tejer un centímetro de tela. Pero, al insertar las tarjetas perforadas en esta máquina, ¡un solo telar puede crear un metro de tela en la misma cantidad de tiempo!
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    —¡Eso es brillante! —exclamó Ada. Caminó alrededor del telar y lo examinó desde todos los ángulos. Las telas terminadas eran obras de arte, con flores delicadas y resplandecientes aves sobre un fondo de seda. Este proceso, como ella lo veía, era ciencia. Toda la máquina se valía de cálculos precisos para determinar la relación entre la tarjeta, los hilos y la máquina. Era como si sus ejercicios matemáticos cobraran vida, transformando la mecánica en magia.


    Al salir de la fábrica, Ada miró a Annabella y pronunció algo que no habría imaginado decir apenas unas horas antes:


    —Gracias por traerme aquí, mamá.


    ~


    Desde el norte de Inglaterra, Ada y Annabella tomaron el tren hacia el palacio de verano del rey Guillermo y la reina Adelaida. Ahora que tenía diecisiete años, era momento de que conociera a los lores y las ladies de la corte real. Habría una ceremonia elegante y una cena, seguida por un baile. Ada tenía miedo, pero Annabella se sentía encantada de volver a estar con sus viejos amigos.


    Sola en su cuarto, miró su vestido de tul blanco y satén. Intentó imaginar la delicada tela surgiendo de uno de los telares en la ruidosa fábrica llena de vapor, pero no pudo.


    Intentó imaginarse a sí misma llevando el vestido. Pero tampoco pudo hacerlo.


    Ada repasó en su mente los pasos que había practicado noche tras noche bajo la mirada vigilante de su madre. En primer lugar, un andar lento y digno hacia los tronos. En segundo, una reverencia baja y elegante. Tercero, una plegaria rápida para no caer al piso antes de que fuera momento de levantarse.


    Era importante dar una buena impresión ante el rey y la reina, desde luego. Pero sabía que esta visita era, en realidad, para encontrar un esposo. A la mayoría de las chicas de su edad les estaban encontrando pareja y muchos hombres estarían interesados en la hija del famoso lord Byron, sin mencionar la pequeña fortuna que ella heredaría algún día.


    «El reto», pensó, «será hallar un esposo que me entienda».


    Para su sorpresa, la noche pasó como una nebulosa felicidad. Ada se acercó al rey y la reina, hizo la reverencia sin algo más que un pequeño tambaleo y luego bailó toda la noche. Annabella fue invitada a sentarse junto a la reina durante la cena y ambas charlaron con calidez. En ocasiones, algunas personas buscaban echar un vistazo a lady Byron y Ada.


    —¡Esa es la hija del poeta loco! —profirió una mujer de aspecto estrafalario a su amiga por detrás de su abanico. La mujer pensó que estaba susurrando, pero fue lo suficientemente ruidosa como para que Ada la escuchara. Sin embargo, ella estaba demasiado ocupada bailando y riendo como para que le importara.


    Para el final de la noche, Ada y su madre subieron con dificultad a su carruaje, exhaustas pero emocionadas. Aún podían escuchar la música que provenía del interior del Pabellón Real mientras el carruaje se alejaba.


    —¿Te divertiste, Ada?


    —¡Sí! La música fue divina. Me encantó intentar tocar el arpa. Aunque debo decir que la fiesta no fue tan interesante como la ponencia de matemáticas a la que fui el mes pasado.


    —¿Y conociste a gente interesante esta noche?


    —No —confesó Ada—. Apenas recuerdo con quién hablé. Pero sí platiqué con tu amiga, Mary Somerville, y me invitó a discutir geometría la próxima semana.


    Ada se sorprendió al ver la mirada de su madre posándose sobre su rostro, como si fuera el de una persona a la que no había visto hace mucho.


    —Tu padre solía llamarme Princesa de los Paralelogramos. —La voz de Annabelle adquirió un tono suave que no había escuchado antes.


    —¿De verdad? ¿Qué más solía decir?


    Su pregunta sacó a lady Byron de sus recuerdos.


    —No te preocupes por ello —respondió y dio una palmada rápida sobre la mano de su hija. Sin embargo, su voz era más suave que de costumbre, y su mano permaneció ahí por un momento, sujetando la de Ada.
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    CAPÍTULO SEIS


    Una mujer de mejillas rosadas y ojos tiernos abrió la puerta de una casa de ladrillos muy alta. Para sorpresa de Ada, vestía una bata de color naranja brillante sobre su vestido.


    —¡Señorita Byron! —exclamó la mujer—. Entra, por favor.


    Durante mucho tiempo, Ada había esperado con ansias su visita a la vieja amiga de su madre, Mary Somerville. Los libros y artículos científicos de Mary estaban entre los más respetados en Europa. Ya que no podía ser llamada «hombre de ciencias», como casi todos los mejores investigadores de Inglaterra, un crítico de su último artículo inventó una nueva palabra para describirla: científica.


    —Es maravilloso que tu madre te alentara a estudiar matemáticas y ciencias —dijo Mary, mientras se sentaba para tomar el té—. Mis padres temían que el estrés de las matemáticas fuera demasiado para el cerebro femenino. Tenía que escabullirme bajo las cobijas con una vela, a la hora de dormir, para leer en secreto. Tienen suerte de que no quemara por accidente toda la casa. —Mary le dio un sorbo al té y le sonrió con la mirada a Ada por encima del borde de la taza.


    —Mamá espera que pronto elija un esposo. Debo decir que odio esa idea. Supongo que tendré que renunciar a mis estudios.


    —Pero, señorita Byron, ¿por qué hablas como si tu matrimonio y tus estudios fueran dos cosas separadas que no pueden coexistir? Yo me casé. Tuve dos hijos y continué con mi trabajo. No hay necesidad de elegir entre una vida familiar y una vida intelectual. Quienes creen que la hay, probablemente no tengan mucho de la segunda.


    Esa noche, Ada se sentó con un libro de geometría, el tipo de matemáticas que se enfocan en las formas. Trazó líneas y ángulos en su cuaderno. Las páginas volaron una tras otra hasta el amanecer. Le escribía a Mary casi todos los días, para preguntarle sobre las ecuaciones en su libro. Las cartas que le devolvía contenían respuestas en un lenguaje claro y simple. Aunque Mary sabía mucho más que ella, sus explicaciones se sentían más como las palabras de una amiga que como una ponencia.


    —Señorita Byron, hay alguien a quien me gustaría que conocieras —dijo Mary durante la siguiente visita de Ada—. Un gran matemático e inventor de primera clase llamado Charles Babbage hará una reunión. Debes asistir como mi invitada.


    —¿Debo, señora Somerville? Las fiestas pueden ser muy aburridas.


    —Esta no, señorita Byron. Pienso que te resultará fascinante.


    ~


    Una semana más tarde, el carruaje se detuvo enfrente de una casa de ladrillos con ventanas bien iluminadas. El sonido de innumerables voces se desbordaba hasta la calle. A diferencia de las tranquilas cenas a las que Ada asistía a menudo con su madre, esta casa parecía vibrar con energía.


    —¡Señorita Byron! —gritó Mary desde el otro lado del salón. Ada se abrió paso entre la multitud y, al llegar con su amiga, besó con ternura sus mejillas—. Señorita Byron, permíteme presentarte a nuestro anfitrión de esta velada, el señor Charles Babbage.


    Un hombre con un abrigo arrugado y el cabello despeinado se plantó frente a ella.


    —Es un placer conocerlo, señor Babbage.


    —Sea usted bienvenida, señorita Byron. La señora Somerville me dice que tiene interés por las matemáticas, ¿cierto?


    —Así es. Ella ha tenido la amabilidad de ser mi tutora de geometría. Aún no puedo igualar sus habilidades, pero no es por no intentarlo. ¿Es usted un inventor?


    Charles dirigió la atención de Ada a una pequeña caja de cristal, donde una muñeca mecánica balanceaba un pequeño pájaro sobre sus diminutos dedos. Al girar una manivela, la muñeca se inclinó dentro de su caja.


    —Esta es la Dama de Plata…


    Pero la atención de Ada se había desviado hacia un objeto que se encontraba sobre una mesa de madera detrás del inventor. Cubierta a medias por una cortina, se encontraba una máquina como ninguna que hubiera visto jamás: una torre de casi un metro de altura formada por tubos de bronce, ruedas, engranes y tuercas.


    —¿Qué es esa máquina? —Ada se inclinó a un lado para verla con más claridad.


    Charles dio un paso atrás para permitirle una mejor vista.


    —Ah, esta es mi invención favorita. La llamo la Máquina Diferencial. Esta es solo una pequeña sección de ella. He tenido ciertos, mmm, problemas para construir la máquina completa. Pero esta parte debería bastar para una demostración.


    Charles hizo algunos ajustes cuidadosos a las ruedas en la torre, entonces tomó la manivela en la parte superior de la máquina y la movió de ida y vuelta. Los engranes de metal comenzaron a repicar y a girar debajo.


    —Cuando esté lista y en funcionamiento, la máquina será capaz de contar hasta el número diez mil y podrá sumar y multiplicar números muy grandes, ¡y todo sin ninguno de los tontos errores que cometen los humanos!


    Ada no dijo nada, estaba demasiado distraída por la maravilla ante sus ojos. Pensó en los contadores humanos que había visto en la fábrica, contando dinero, dando seguimiento a los gastos y revisando el trabajo de los demás durante todo el día. Con esta máquina, ¡podrían resolver problemas matemáticos en la mitad del tiempo y con la mitad de tinta!


    Se arrodilló para mirar las delgadas ranuras en las ruedas. Cada una estaba numerada con cifras negras y gruesas. Tuvo que luchar con el deseo de fisgonear todos y cada uno de los engranes para entender mejor cómo funcionaba la máquina.


    —Otros han intentado construir máquinas de cálculo, desde luego —dijo Charles—. Pero nadie ha hecho jamás una que no requiera la ayuda de una persona en cada paso. Sin embargo, mi máquina es completamente automática. Todo lo que debe hacer es girar la manivela y el mecanismo hace el trabajo.


    —¿Sería correcto llamarla una máquina pensante? —preguntó Mary, que miraba con curiosidad.


    —En realidad no piensa —respondió Ada, reflexiva—. Aún debe haber una persona que ingrese los números. Esta máquina simplemente hace el trabajo de ordenar la respuesta.


    Charles la miró; parpadeaba sorprendido de que ella hubiera entendido su Máquina Diferencial tan bien.


    —Eso es correcto, señorita Byron.


    —¿Cuándo estará terminada? —preguntó, incapaz de quitarle los ojos de encima a la máquina.


    —Quién sabe —replicó Charles, encogiendo los hombros—. Mi torpe ingeniero renunció y el gobierno británico no la financiará.


    —No se estará rindiendo, ¿o sí? —Ada levantó la vista, alarmada.


    —Nunca —indicó Charles con un guiño—. Aunque muchas personas sentirían un gran alivio si lo hiciera.
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    CAPÍTULO SIETE


    Ada tomó asiento frente a su arpa para practicar su canción favorita. Conforme tocaba cada acorde, imaginaba el sonido como una figura que flotaba desde las cuerdas hacia el aire y danzaba sobre su cabeza. Pensaba mucho en la música en esos días, y lo hacía aún más respecto a la máquina de Charles Babbage. Era como si las chasqueantes ruedas de la Máquina Diferencial giraran ahora en su mente, trabajando en un problema cuya solución sería más emocionante que cualquier otra que hubiera encontrado antes.


    Alguien tocó la puerta. Un sirviente apareció con una bandeja de plata que tenía cartas e invitaciones encima. Ada notó su nombre escrito con una letra que no le era familiar y la tomó del montón. Leyó rápidamente; de inmediato tomó una pluma del escritorio y escribió una respuesta: aceptaba con alegría la invitación de Charles Babbage para tomar el té con él.


    ~


    —Dios mío, ¿acaso no tiene una mucama? —susurró la madre de Ada mientras entraban al recibidor de Charles. A la luz del día, la casa del inventor lucía más adecuada para experimentos científicos que para fiestas elegantes. Las mesas estaban abarrotadas de esquemas y dibujos. Había todavía más pedazos de papel arrugado regados por el suelo.


    Ada se decepcionó al ver la Máquina Diferencial sin ningún cambio sobre la mesa. Le preguntó a Charles si había hecho algún progreso con ella desde la última vez que se vieron.


    —No, no, por supuesto que no. —Charles descartó su pregunta—. Sospecho que trabajaré en ella para siempre. No, la hice a un lado por ahora. Se me ocurrió otra idea, una que hace que mi Máquina Diferencial parezca tonta en comparación. Mire. —Levantó una hoja de papel arrugado de la alfombra y la alisó sobre la mesa.


    Ada no estaba segura de lo que veía. Los dibujos de Babbage eran descuidados y su escritura casi ilegible, pero creyó distinguir el diagrama de una nueva máquina.


    —¿Qué rayos es eso, señor Babbage? —preguntó Annabella con escepticismo.


    —Es mi más grandiosa idea hasta ahora. —El rostro de Charles brilló de la emoción—. Es verdad que la Máquina Diferencial puede calcular tablas matemáticas. Pero esta máquina puede hacer mucho más. La llamo Máquina Analítica. Será del tamaño de un tren pequeño. Necesitaré varios miles de engranes, aún no estoy seguro de cuántos, y será controlada por una serie de tarjetas perforadas…


    —¡Cómo el telar Jacquard! —dejó escapar Ada. Aún podía ver en su mente la asombrosa máquina en la ruidosa fábrica textil.
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    —¡Exacto! Y con las tarjetas perforadas, el número de operaciones que puede realizar la máquina solo estará limitado por el número de tarjetas que podamos crear. Cada cálculo será realizado de la misma forma, todas las veces. ¡Me emociona más que cualquier otro proyecto! Siento como si cruzara un puente desde el mundo conocido hacia uno desconocido. No tengo idea de lo que encontraré una vez que esté ahí, pero siento curiosidad por saber a dónde me llevará ese camino.


    ~


    Más tarde, cuando Ada y su madre estaban en casa, Annabella arrugó la nariz en desaprobación.


    —El señor Babbage es un hombre brillante y estoy de acuerdo con que su Máquina Diferencial es intrigante y muy práctica, pero esta Máquina Analítica no tiene sentido. Ni siquiera el mismo Babbage parece saber cómo funciona.


    —¡Eso es lo que la vuelve interesante! Es la semilla de una idea. No lo culpo por no poder pensar en nada más —respondió Ada.


    —¿Por eso tus pensamientos también están consumidos por ella? —preguntó Annabella, levantando una ceja—. Ada, me complace ver tu progreso en matemáticas y estoy encantada por tu amistad con la señora Somerville. Pero es hora de que dirijas tus pensamientos hacia el futuro. Al matrimonio.


    —¿Matrimonio con quién, exactamente? ¿Ese hombre junto al que me hiciste sentar en esa cena? ¿Lord Como-se-Llame? Le hablé de matemáticas durante casi cuarenta y cinco minutos, y apenas pronunció palabra alguna. No estoy segura de que siquiera sepa lo que es la geometría. Y ese horrible baile la semana anterior… Le pregunté a cada pareja de baile su ecuación favorita y ninguno tuvo una respuesta decente. ¿Puedes imaginar pasar toda una vida con alguien así?


    —Es posible que, durante el curso de una vida, encuentres algo de qué hablar además de números. —Annabella tenía la insinuación de una sonrisa en los labios—. Habrá un baile la próxima semana, Ada. Se presentará un caballero a quien deberías conocer. La señora Somerville en persona te ha invitado y acepté su invitación por escrito a tu nombre.


    Ada respiró profundamente. Hacía mucho tiempo que había aprendido a no decir algo de lo que pudiera arrepentirse.


    —Muy bien, madre.


    ~


    El baile fue tan aburrido como había imaginado. La anfitriona, lady Philips, miró con desaprobación el vestido de Ada y ella notó cómo enfatizaba el «Byron» en su nombre en cada introducción. Era como si solo valiera la pena hablar con ella debido a su famoso padre.


    Ada ocultó un bostezo de aburrimiento detrás de su abanico. Si el baile terminaba lo suficientemente temprano, tal vez podría terminar el problema en el que había estado trabajando en casa.


    Lady Philips se acercó; prácticamente arrastraba a un hombre joven detrás suyo.


    —Señorita Byron, ¿puedo presentarle a lord William King?


    —William es suficiente. —William se inclinó para besar la mano de Ada y ella se sonrojó. El rostro que le devolvió la mirada cuando levantó los ojos era bastante agradable de ver.


    —Es un placer conocerla, señorita Byron. Lady Philips me dice que usted está interesada en las matemáticas. Yo también lo estoy, aunque son de un tipo diferente. Tengo interés por la arquitectura. Aprecio las curvas de un arco tanto más cuando puedo descifrar los cálculos que hay detrás. Algunas veces, durante los servicios en mi iglesia, me distraigo intentando entender los ángulos del campanario. Es un pasatiempo extraño, lo sé.


    —No es extraño en absoluto —contestó Ada.


    —Es una iglesia hermosa —continuó William—. Me encantaría mostrársela algún día.


    Ada lo miró a los ojos y sonrió.


    —Creo que eso me gustaría mucho.


    A la mañana siguiente, Ada se sentó con un pedazo de papel en blanco y una sensación nerviosa en el fondo del estómago. Golpeteó con sus dedos sobre el escritorio, escribió unas cuantas líneas, las tachó y arrugó el papel, para luego arrojarlo a la chimenea. Tomó una nueva hoja de papel, respiró profundamente y lo intentó de nuevo.


    Estimado lord King:


    Luego de conocernos anoche, pensé en cuán pocos hombres jóvenes hablarían con tanta emoción respecto a la iglesia de su condado. Admiro su entusiasmo.


    Continuó con la siguiente línea antes de perder el valor.


    Fue la primera de muchas cartas que le escribió a William, quien respondía con amabilidad y consideración. Parecía recordar cada detalle, le preguntaba sobre su salud si mencionaba tener un resfriado o si había disfrutado una ponencia a la que había planeado asistir. También compartía detalles de la vida en su condado, hasta que se sintió tan familiar para ella como si fuera un lugar que ya hubiera visitado. Cuando le escribió para invitarla a dar un paseo a caballo en su finca, Ada podía verse a sí misma viviendo ahí con él.


    Fue a visitarlo y, cuando volvieron del paseo a caballo, sus mejillas estaban rosadas y brillantes. William le había hecho una pregunta muy importante. Ada había dicho que sí.


    ~


    Dos meses después, Ada entró al cuarto de dibujo en casa de su madre; llevaba un vestido de seda color crema. Annabella se enjugó las lágrimas en silencio, pero Ada solo notó a William de pie junto al sacerdote al frente de la habitación. Caminó cuidadosamente hacia él.


    —Los anillos, por favor —dijo el sacerdote.


    Ada oyó un tintineo detrás suyo y volteó para ver. Ahí, paseándose por el pasillo hacia el altar, se encontraba Esponjosa con dos relucientes anillos de oro, los cuales colgaban de un listón de terciopelo alrededor de su cuello.
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    CAPÍTULO OCHO


    Mientras estiraba sus hombros adoloridos, Ada preguntó:


    —¿Ya terminamos?


    La pintora se asomó desde detrás del lienzo, con un pincel de repuesto entre sus dientes, y movió la cabeza de lado a lado.


    Ada retomó la posición, con una mano en la cintura y el rostro de lado. Había un millón de cosas que prefería hacer en vez de posar para su retrato, como concentrarse en las ecuaciones cuadráticas que danzaban en su mente.


    Un estruendo provino desde el final del salón; sin duda se trataba de Byron, su hijo mayor. El desorden que ese chiquillo podía hacer no dejaba de asombrarla. Poco después se oyó la animada vocecita de su hermana menor, Annabella. Solo era cuestión de tiempo para que el bebé, Ralph, comenzara a llorar.


    —¿Lady Lovelace? —llamó la agotada institutriz, luego de asomar la cabeza dentro del cuarto.


    Le llevó un momento a Ada darse cuenta de que la mujer se refería a ella. Había pasado muy poco desde que William fuera nombrado conde de Lovelace. Y su nuevo título, condesa de Lovelace, la hacía sonar como una persona vieja encerrada en una antigua y sofocante torre. Supuso que con el tiempo le gustaría el nombre.


    [image: ]


    La pintora sacudió la mano para alejar a la institutriz y cerró la puerta. La idea que se había estado formando en la mente de Ada se disolvió en una maraña de números aleatorios. Suspiró con frustración.


    La vida de madre y esposa le había dejado menos tiempo para las matemáticas del que había esperado. Aunque tomaba un curso de matemáticas por correspondencia, los niños siempre parecían demandar su atención justo cuando empezaba a resolver una ecuación particularmente difícil.


    William era tierno como siempre, pero se había obsesionado con renovar su casa en la campiña. Cuando no estaba ocupado con los planos, se encontraba yendo a toda prisa a otra reunión con su arquitecto en jefe. Por ello, el cuidado de los niños y de la finca quedaba a cargo de Ada.


    Peor aún, Mary Somerville se mudaría a Italia. Aún podría escribirle, pero llevaría demasiado tiempo recibir las respuestas a sus preguntas. Iba a extrañar tremendamente a su amiga y mentora.


    Ada amaba a William y a sus hijos, pero quería un proyecto en el que pudiera sumergirse por completo, de la misma forma en que se había obsesionado con volar cuando niña, o de la manera en que Charles Babbage estaba obsesionado con sus máquinas.


    ¡Babbage! ¡Por supuesto! Una de las más grandes invenciones de Inglaterra permanecía sin terminar en la estancia de su amigo Charles. ¡Podía ayudarlo a terminar la Maquina Diferencial, su brillante máquina calculadora! Entonces, con eso fuera del camino, podría comenzar a trabajar de nuevo en su Máquina Analítica, el todavía más misterioso invento que le había explicado años atrás.


    Debía escribirle de inmediato. Ada se apresuró a su estudio, arrastrando la bata de terciopelo detrás suyo.


    —¡Lady Lovelace! ¡Lady Lovelace, vuelva aquí! —gritó la pintora.


    Pero ella ya se había encerrado en su estudio.


    ~


    —¿Cómo va su trabajo, lady Lovelace?


    —Muy bien, gracias por preguntar, señor Babbage.


    Desde que se había escapado de su sesión de retrato, Ada y Charles se habían escrito mutuamente de forma regular. Ese día, ella por fin había viajado para visitarlo.


    —Pasé toda la semana resolviendo este último problema que me envió.


    Babbage miró las páginas que Ada le llevó.


    —Hizo bien. No puedo encontrar una sola falla en su lógica.


    —Cuando me siento a estudiar, siento como si nunca fuera a cansarme, como si pudiera seguir por siempre. Pero, para el final del día, he logrado apenas la mitad de lo que me propuse hacer. —Se rio—. Ahora dígame, ¿cuál es el problema que tiene con la Máquina Diferencial?


    —Mi problema, lady Lovelace, es que… ¡Ah! Espere.


    Charles saltó de su silla y abrió la puerta frontal con violencia.


    —¡Dejen de hacer ese ruido infernal! —vociferó hacia la calle, donde un organillero con cara de sorprendido había comenzado a tocar una tonada.


    —Músicos callejeros —gruñó mientras volvía a su asiento—. Son el azote de mi existencia. Como decía, lady Lovelace, mi problema es que los hombres de ciencia de este país son unos tontos. Nadie me entiende, por lo que nadie me da el dinero para terminar mi máquina.


    —Usted no facilita las cosas —respondió Ada—. No asistió a la junta de inversión. También intenté presentarlo con el editor del periódico. Él habría podido escribir algo alentador sobre el tema.


    —¿Y que metiera la pata con todos los datos? No, gracias.


    —Y después pasó lo del primer ministro…


    —Oh, ese viejo…


    —¡Usted le gritó, señor Babbage! Por supuesto que nadie querrá pagar por nuestra… quiero decir, su… máquina si lo va a hacer tan difícil.


    Babbage puso a un lado su té y buscó por su escritorio hasta sacar un montón de papeles.


    —Puede que esto le interese, lady Lovelace. Un hombre en Suiza escribió un artículo sobre la Máquina Analítica y me gustaría que se publicara aquí, en Inglaterra. El único problema es que todo está en francés. Necesito un traductor. Si no recuerdo mal, su francés es excelente.


    Ada tomó el montón de papeles con premura.


    El artículo tenía muchísimas páginas, con diagramas que reconoció como versiones más ordenadas de los esquemas de Babbage. Leyó una parte del párrafo final y tradujo del francés.


    —¿Quién podría prever los usos futuros de tal invento?


    —Ada, tú entiendes mi máquina mejor que casi cualquiera —dijo Charles—. Me gustaría que tú tradujeras el artículo. Pero también me gustaría que ayudaras a las personas a entender de lo que esta máquina es capaz.


    Ada ojeó los papeles más rápido; su mente y su corazón iban a toda velocidad.


    —¿Cuánto tiempo tenemos?


    —Seis meses.


    —¡Seis meses! En ese caso, me despido por ahora, señor Babbage. Tengo trabajo que hacer.

  


  
    [image: ]

  


  
    


    CAPÍTULO NUEVE


    De vuelta en casa, Ada extendió las páginas del artículo sobre su escritorio. El escritor había hecho un buen trabajo al describir el funcionamiento de la máquina, pero su artículo no hablaba de lo que resultaba más emocionante respecto a la nueva idea de Babbage.


    La Máquina Diferencial, la máquina que había visto en su primera visita a la casa de Babbage, era bastante sencilla. Se giraba la manivela y surgían ecuaciones resueltas.


    La nueva máquina era capaz de mucho más. La Máquina Analítica podía realizar prácticamente cualquier cálculo, pero, más allá de eso, podía trabajar con problemas matemáticos complejos, con palabras, notas musicales, y puede que incluso con imágenes. Ada entendió por qué, hasta para las personas educadas como su madre, la Máquina Analítica era algo difícil de entender. Lo que necesitaban era que alguien la explicara en un lenguaje sencillo y comprensible, tal como Mary Somerville le había explicado la geometría alguna vez.


    —No solo es una máquina calculadora —susurró Ada para sí misma, mientras golpeteaba con los dedos sobre el escritorio—. La Máquina Analítica teje patrones algebraicos, tal como el telar Jacquard teje flores y hojas en la tela.


    Tomó su pluma y comenzó a escribir.


    ~


    Las cartas volaban de ida y vuelta. Los vecinos se acostumbraron a ver cómo lady Lovelace corría para alcanzar el caballo del cartero, con sus faldas levantadas en una mano y una carta en la otra, agitando el sobre en el aire para secar la tinta. Conforme se acercaba la fecha límite, Ada y Charles se reunían a menudo y se sentaban rodeados por notas y tazas de té a medio beber.


    Ada empujó una pila de papeles sobre la mesa hacia Charles.


    —Este es el borrador más reciente. Agregué la parte sobre usar la máquina para calcular los números de Bernoulli, como pidió la última vez.


    —Ah, excelente. —Charles miró por encima de sus lentes mientras ojeaba las páginas.


    —Esto es en verdad útil. Quiero que la gente aprecie el poder que esta máquina tiene para los conceptos complejos.


    —También agregué algunas de mis propias teorías. —Ada señaló un pasaje que había escrito—. Creo firmemente que la máquina podría trabajar con cualquier fragmento de información, como letras, palabras o hasta notas musicales. ¿Puede imaginarlo? Una máquina que entienda las notas lo suficientemente bien como para componer sus propias canciones. ¿Y si pudiera crear imágenes, como un pintor sobre un lienzo?


    —La Máquina Analítica es una máquina para números, señorita Lovelace —replicó Charles mientras fruncía el entrecejo y tachaba algunas cosas—. No es para…


    —Señor Babbage —interrumpió Ada con impaciencia—, las matemáticas no solo tratan sobre la relación de los números entre sí. Tratan sobre como todas las cosas se relacionan entre sí.


    Babbage se rio, pero ella continuó.


    —¡Es verdad! Todo es matemáticas: el arco del sol en el cielo, la distancia entre las estrellas, la forma en que una familia se expande mientras los hijos crecen y tienen hijos propios. Esas relaciones son iguales, sin importar en qué parte del mundo viva una persona o el lenguaje que hable. No puede ser una coincidencia. Es ciencia, pero también es poesía. ¡Es ciencia poética! Y esta máquina tiene el poder de entender ese lenguaje, incluso si usted no lo ve.


    —Pienso que tiene demasiada imaginación, lady Lovelace. —Charles se rio.


    —Pienso que usted no tiene suficiente —contestó.


    Ada se fue sintiéndose molesta. A mitad de la calle, miró a los músicos que, sabía, Charles despreciaba, y una sonrisa traviesa apareció en su rostro.


    Le entregó al organillero algunas monedas y señaló la casa de Charles.


    —Párense al frente, toquen tan fuerte como puedan y no paren hasta terminar la canción; no importa lo que diga el caballero que está adentro.


    Entonces caminó hacia el parque sintiéndose mucho mejor.


    Ada estaba tan envuelta en su trabajo que rara vez salía de su habitación, incluso para comer. William les advirtió a sus hijos que mantuvieran la voz baja fuera del estudio de su madre. Una noche, mientras repasaba sus diagramas hechos con tinta, se quedó dormida con la mejilla sobre el escritorio. Cuando se despertó a la mañana siguiente, tenía una cobija sobre sus hombros y había una pila de diagramas terminados en tinta. William los había completado por ella.


    Terminó justo a tiempo para cumplir la fecha de entrega. Sus notas eran más del doble que el artículo original. Ojeó su borrador final y una oración saltó a su vista.


    La Máquina Analítica no puede crear nada nuevo, había escrito. Sin embargo, puede hacer cualquier cosa para la cual la programemos.


    La máquina no podía generar ideas nuevas, era verdad. Pero, luego de este proyecto, Ada sabía con certeza que ella sí podía.


    Temprano por la mañana, algunas semanas más tarde, oyó un toquido seco en el exterior, corrió escaleras abajo y abrió la puerta de golpe.


    Ahí, en uno de los escalones, había un paquete envuelto en papel café. Con las manos temblorosas, lo desenvolvió y leyó la primera página.


    [image: ]


    Su nombre no aparecía, tal como ella había insistido. Sabía que los hombres jamás tomarían en serio un artículo científico si tenía un nombre de mujer en la portada, pero no le importaba. Incluso si nadie llegaba a saber jamás todo lo que había hecho para llevar ese trabajo al mundo, ella lo sabría. Abrazó el paquete contra su pecho con firmeza.
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    CAPÍTULO DIEZ


    Una vez que el artículo fue publicado, Ada pensó que las ofertas de apoyo para la máquina de Charles por parte de científicos, políticos y empresarios llegarían por montones. Con suerte, ahora todos entenderían las maravillosas posibilidades de la Máquina Analítica y estarían ansiosos por financiarla.


    Pero las cartas nunca llegaron. La reputación de Babbage como una persona con la que era difícil trabajar había llegado a muchos oídos. Gente importante había llegado a conocer al inventor como alguien que no terminaba los proyectos que comenzaba.


    —¡El mundo necesita esta máquina, William! —gritó, mientras andaba de un lado a otro, enfurecida, por su oficina—. Me niego a dejar que se sabotee a sí mismo. Si tan solo me dejara hablar por él, podría convencer a la gente de ayudarlo a construirla.


    —Si alguien puede convencer a Babbage de hacerlo, querida, eres tú. Sabes lo tercos que ambos… quiero decir, lo terco que él es —dijo William, ignorando la filosa mirada de su esposa—. Puede ser demasiado orgulloso para estar de acuerdo, pero no hará ningún daño intentarlo.


    ~


    Ada siempre le escribía a Charles antes de visitarlo, pero en esa ocasión caminó directamente hasta su puerta.


    —¡Señor Babbage! —gritó Ada, pasando de largo frente a la consternada ama de llaves, quien estaba acomodando el desorden de papeles frente a la entrada—. Tengo algo urgente que discutir con usted.


    Charles la miró, sobresaltado.


    —Ya lo resolví todo —comenzó Ada—. Vamos a construir esta máquina.


    —Lady Lovelace…


    —No, ¡escuche! William y yo encontraremos apoyo para su proyecto. Todo lo que necesita hacer es resolver los problemas mecánicos.


    —Lady Lovelace.


    —Ambos sabemos que lidiar con las personas no es su fuerte, señor Babbage. ¡Por ello haremos un equipo magnífico! Su máquina es increíble. Podría cambiar la historia. Podría…


    —¡Lady Lovelace! —Charles casi gritó. Había un tono severo en su voz que había usado con otros frente a Ada, pero nunca con ella. Suavizó su voz un poco, como si se atajara a sí mismo, antes de volver a hablar.


    —Aprecio su entusiasmo, lady Lovelace, pero rechazo su oferta. Y debo pedirle que nunca vuelva a hablar de ello otra vez.


    Decepcionada, Ada miró fijamente a su amigo. Notó las arrugas en su frente debido a incontables horas de entrecerrar los ojos a la luz de una vela para mirar diagramas y engranes de bronce. A ella le encantaba saltar hacia el siguiente reto, pero se dio cuenta de que su amigo era diferente. Tal vez Charles no quería construir la máquina. Quizá le daba miedo ser ridiculizado o criticado. Quizá quería seguir soñando despierto por siempre, en privado, en su propio hogar, con sus amigos más cercanos.


    Ada había pasado toda una vida ignorando los susurros y la curiosidad de las personas. Rara vez le había molestado que la gente se burlara o la mirara fijamente al entrar a una habitación, pero Babbage no era como ella. Y una buena amiga no lo empujaría a donde él no quería ir.


    —No volveré a hablar de ello otra vez —dijo Ada con gentileza.


    ~


    Ada miró con impaciencia el reloj en la estación de trenes. Charles siempre llegaba tarde y ella estaba ansiosa por entrar a la feria.


    Ocho años después de su colaboración en el artículo de la Máquina Analítica, la matemática y el inventor eran amigos aún más cercanos, lo que significaba que Charles había encontrado más formas de irritarla. Ada sonrió al ver un rostro familiar y un abrigo arrugado abriéndose paso hacia ella en la estación.


    «Pobre Charles», pensó. Sabía que estaba molesto por no haber sido invitado a exhibir su trabajo en la feria. (Al parecer, a los organizadores les había resultado difícil tratar con él).


    —Estas infernales multitudes —gruñó, mientras llegaba con ella—. ¿En fin, qué tan grandiosa es la exhibición?


    —Es la más grandiosa. Vayamos —dijo, mientras metía su mano bajo el brazo de su acompañante—. ¡Se nos hace tarde!


    Ada había esperado la exhibición durante meses. En los años a partir de que el artículo que había traducido fuera publicado, el mundo parecía cambiar más rápido que nunca. Novedosas máquinas y tecnologías eran llevadas a fábricas, campos y hospitales. Para exponer estos avances, la realeza inglesa había organizado una feria masiva donde los inventores y científicos de todo el mundo mostrarían su trabajo. Fue llamada La Gran Exhibición de los Trabajos de la Industria de Todas las Naciones, aunque todos se referían a ella simplemente como La Gran Exhibición.


    Ada admiró maravillada el magnífico salón de cristal de la exhibición. Era hermoso, decorado con estatuas y árboles enormes, plantados para lucir como si crecieran dentro del edificio. La filas y filas de inventos que hacían que la mente de Ada diera vueltas eran aún mejores. Había máquinas que hacían de todo, desde sobres hasta vigas de acero. Un telescopio gigante permitía observar partes del cielo previamente inexploradas. La versión más reciente del telar Jacquard se alzaba a plena vista y Ada lo rodeó mientras gratos recuerdos revoloteaban por su mente. Pero una nueva maravilla mecánica atrapó su atención con rapidez.


    —Mira esto, Charles, ¡un arado a vapor! Puede reemplazar el trabajo de diez caballos.


    —¿Y eso de qué sirve? —gruñó Charles.


    Ada pensó en los diagramas para un caballo volador a vapor que había hecho hacía tantos años y sonrió. Entonces se detuvo de golpe al sentir un dolor tan agudo que le robó el aliento. Apenas tenía treinta y seis años, pero últimamente parecía que el dolor venía más y más seguido.


    —Ada, ¿te encuentras bien?


    Luego de recuperar el aliento, Ada vio la mirada de preocupación en el rostro de su amigo e hizo a un lado sus miedos.


    —No es nada, Charles —dijo—. No es nada en absoluto. Ahora, vamos. Veamos cómo luce el futuro.
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    EPÍLOGO


    Ada no habría podido predecir con exactitud cómo luciría la era digital cuando escribió lo que, ahora sabemos, fue el primer programa de computadora publicado. Pero sus notas dejan en claro que entendió, antes que nadie, todas las posibilidades que podía involucrar la era digital, aun si nunca llegó a verlo ella misma.


    Ada Lovelace murió de cáncer uterino en su hogar en Londres, el 27 de noviembre de 1852. Tenía treinta y seis años, la misma edad que su padre, lord Byron, cuando él murió. A petición de Ada, fue enterrada a su lado en la iglesia cercana a su hogar de la infancia.


    Charles Babbage murió en 1871. Nunca terminó de construir la Máquina Diferencial ni la Máquina Analítica. A finales de la década de 1990, usando los planos originales de Babbage, un equipo de científicos computacionales construyó un modelo operativo de la Máquina Diferencial. Es posible verlo en el Museo de Ciencia de Londres. Cien años después de la muerte de Ada, sus colegas matemáticos redescubrieron su trabajo. Quedaron maravillados de que una mujer que había vivido mucho antes de la era de las computadoras las hubiera imaginado, junto con el inmenso potencial que tenían para darle forma a nuestro mundo.


    En la década de 1970, un grupo de científicos computacionales creó un lenguaje de programación para el Departamento de Defensa de Estados Unidos. Se usa en todo el mundo en cohetes, bancos, trenes y aviones. Lo nombraron en honor a una de las pioneras más tempranas de la computación: Ada.
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    CÓDIGOS Y CHISTES


    Ada descubrió que las tarjetas perforadas usaban una serie de agujeros, los cuales daban direcciones específicas a las máquinas para completar tareas como tejer o contar números. Los símbolos en las tarjetas pueden entenderse como direcciones codificadas para la máquina. A cada letra a continuación se le ha asignado un símbolo.


    ¡Usa la tabla para descifrar el código y descubrir la respuesta de los siguientes chistes!


    1. ¿Qué sale de la cruza de un toro y una naranja?


    [image: ]


    2. ¿Cuál es el tipo de jaque que no brilla en el ajedrez?
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    ALFABETO EN CÓDIGO
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    ALFABETO EN CÓDIGO


    Un programa de computación es un conjunto de instrucciones para una computadora. Un lenguaje de programación es un conjunto de símbolos y reglas para usar estos símbolos y que una computadora pueda entenderlos. ¡Las computadoras no tienen que ser eléctricas! Una computadora puede ser mecánica, como un telar, o incluso biológica, como una persona.


    Digamos que Ada pensó en un lenguaje de programación para darle instrucciones a su gata, Señora Esponjosa. Llama a una amiga; una de ustedes será la programadora (Ada) y la otra será la computadora (Señora Esponjosa).


    Este es el lenguaje:


    [image: ] Avanza un paso


    [image: ] Gira a la derecha


    [image: ] Gira a la izquierda


    [image: ] Si hay algo frente a ti, levántalo


    REGLAS


    Puedes colocar un número antes de cada símbolo para decirle a Señora Esponjosa que debe repetir ese símbolo las veces indicadas (¡usa una coma entre cada símbolo!).


    Si escribes tu lenguaje de programación, lucirá parecido al siguiente:


    4 [image: ], [image: ], 6 [image: ], [image: ]


    Esto significa dar cuatro pasos al frente, girar a la derecha, dar seis pasos al frente y, si hay algo frente a ti, levántalo.


    ¡Ahora, inténtalo tú! Túrnense para ser la programadora y la computadora. Incluso pueden inventar algunos símbolos propios.

  


  
    


    ¡HABLA COMO UNA COMPUTADORA!


    Las computadoras modernas no utilizan tarjetas perforadas, letras o símbolos para comunicarse; en vez de eso, usan los números 1 y 0. Los humanos crearon un lenguaje especial a partir de estos números, llamado «código binario», un lenguaje que solo las computadoras y los programadores entienden. Intenta descifrar el mensaje usando unos y ceros, y conviértete en una programadora experta como Ada.


    1. ¿Cuál es el nombre del libro que Ada escribió sobre volar?


    1010110 / 1010101 / 1000101 / 1001100 / 1001111 / 1001100 / 1001111 / 1000111 / 1001001 / 1000001


    2. ¿De qué trataban los libros favoritos de Ada cuando era niña?


    1001000 / 1000001 /1000100 / 1000001 / 1010010


    ¡Ve wogrammer para ver las respuestas!

  


  
    


    ALFABETO BINARIO
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    W[image: ]GRAMMER


    Sentimos un gran orgullo al anunciar una colaboración con la organización Wogrammer. Una de sus colegas periodistas escribió las actividades usadas en este volumen.


    Wogrammer tiene la misión de romper los estereotipos e inspirar a más niñas para que sigan carreras en ciencias, tecnología, ingeniería y matemáticas. Como Niñas Rebeldes, la organización dirige la tarea de realizar perfiles de diversas mujeres y ofrece una perspectiva auténtica al tiempo que se celebran y exhiben sus logros.


    Visítalas en www.wogramer.org


    O @Wogrammer


    [image: Imagen]

  


  
    


    RECONOCIMIENTOS


    No habríamos podido crear esta serie sin las increíbles mujeres que nos inspiran. Ada Lovelace concibió un futuro que muchos no habríamos predicho hace apenas unas cuantas décadas. ¡Nos encanta su espíritu pionero!


    Gracias, Corinne Purtill por crear un tributo tan hermoso para una mujer extraordinaria, con humor y sensibilidad. Gracias a Maruna Muun por crear ilustraciones bellísimas. A Monique Aimee, ¡las letras de la portada son tan lindas! Y gracias a nuestras brillantes editora y revisora, Susan Nicholson y Taylor Morris.


    A Wogrammer, ¡son geniales! Nos sentimos muy agradecidas de que Hillary Fleenor pudiera dar vida a estas actividades de codificación. Kathleen Ortiz, gracias por hacerte cargo de esta colaboración a paso veloz.


    Y a las Niñas Rebeldes del mundo, no seríamos nada sin ustedes. Su apoyo es lo que nos mantiene con apuntando cada vez más alto y luchando cada vez más fuerte. ¡Sigan resistiendo, sigan abriéndose paso, sigan creando!

  


  
    


    SOBRE NIÑAS REBELDES


    Niñas Rebeldes es una máquina mediática cultural con la misión de balancear el poder y construir un mundo más inclusivo. Es reconocida por el exitosísimo Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes, una colección de cien historias sobre mujeres extraordinarias a lo largo de la historia.


    Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes, publicado en 2016, causó sensación de la noche a la mañana y se convirtió en el libro más exitoso en la historia del financiamiento colectivo. Desde entonces, el título ha sido lanzado en más de ochenta y cinco territorios alrededor del mundo. Luego del triunfo de este libro, Niñas Rebeldes lanzó Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes 2 y Soy una niña rebelde. Un diario para iniciar revoluciones. Cuentos de Buenas Noches para Niñas Rebeldes también es un pódcast que resalta las vidas de mujeres prominentes con a un hermoso diseño de sonido.
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